Il nonno col panciotto sotto la giacca sbottonata, calvo, coi mustacchi grigi e bianchi, prende dalle mani del prete sulla soglia di casa la statuina della Madonna pellegrina e grida: - Viva Maria!La gente attorno, sorpresa forse dal grido del vecchio, soprannominato "Il muto", risponde dopo un attimo di incertezza: - Evviva Maria! Poi, solenne, entra in casa, depone la statuina sull'altare illuminato, ornato di lenzuola e copriletti, fiori e candele.